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DOM IUCIECZKA



Trąbeczka, trąbunia... Mówi to coś Pani Profesor?
Trąbiczka. To chyba był sygnał fabryki. Kiedy, jako zupełnie małe dziecko, słyszałam syrenę fabryczną, mówiłam „trąbiczka”. Dobrze, że Pani to zapamiętała zrozmów zmoją mamą, bo wspominanie tamtych najodleglejszych początków sprawia mi wielką trudność. Wogóle niechętnie oddaję się wspomnieniom. Nie lubię tego. Boję się. Męczy mnie to. Pewnie to cecha pokoleń straumatyzowanych przez historię. Ale wmoim przypadku nie ma nawet tej poprzedzającej wojnę, idyllicznej wizji dzieciństwa, nie ma mitu „pięknego dwudziestolecia międzywojennego”. Zmierzę się tu pewnie zkoszmarem wspomnień wojennych bo, mówiąc patetycznie, taka jest powinność ludzi, którzy jeszcze wojnę pamiętają. Ale niedobre, nieszczęśliwe dzieciństwo to rzecz, októrej wolałabym nie opowiadać. Po co? Zresztą, to było tak dawno temu! Wszystko jest zatarte, zamazane... 
Tylko zoddali trąbiczka gra. Wzywa do powrotu.
Oj, niech już Pani da spokój. Wtej historii mamy chodziło omojego ojca. Wczasie okupacji został zesłany gdzieś za Ural istamtąd wysłał do mnie trzy listy. Wjednym wspominał to moje dziecinne słowo, tak mu drogie jakoby. Mama była bardzo zdenerwowana, że to ojciec się odzywa. Nie chciała żadnego znim kontaktu.
Czemu? 
Uważała, że jest bardzo podłym człowiekiem. Musiała od niego uciec.
Miała rację?
Tak. Był ciężkim alkoholikiem inaszym prześladowcą. Wmojej pamięci zapisała się straszna scena, kiedy ojciec dobija się do drzwi domku, amoże pokoju, wktórym kryjemy się przed nim zbratem iz mamą.
Wilk rozwala siekierą drzwi domku, aw środku mama zdziećmi trzęsą się ze strachu...
No więc właśnie. Pamiętam doświadczenie wielkiego strachu. Okropnego. Na drzwiach była tak zwana zaszczepka, czyli haczyk. Pod wpływem tego walenia wszystko się trzęsie, aja – zdrętwiała – obserwuję zaszczepkę. Puści czy nie puści?
Ile miała Pani wtedy lat?
Nie wiem. Kilka.
Gdzie ten domek się znajdował?
Na Wileńszczyźnie. Może wBaranowiczach? Ojciec pracował tam jako zawiadowca stacji. Przenieśliśmy się do Baranowicz zMoniek, zokolic Białegostoku. Mońki to miejsce mojego urodzenia. Kiedyś nawet jakiś prawicowy publicysta nazwał mnie zwielką ironią „uczoną zMoniek”, czy coś wtym rodzaju. Tak jakby słowo „Mońki” było wszczególny sposób uwłaczające. Może dlatego, że to mała miejscowość?
Może dlatego, że „Mońki” to Żydki?
Trudno dociec. Chociaż rzeczywiście, ubek, który przejrzał moje papiery w1968 roku, twierdził, że jestem Żydówką, bo ojciec nazywał się Moniek. Ubek pracował bardzo nieuważnie albo celowo tak to poprzekręcał. Nie wiem. Wkażdym razie wszystko to były wschodnie tereny Rzeczypospolitej. Ojciec na początku pracował, potem już nie, bo się ciągle upijał. To był prawdziwy koszmar. Moja mama padła ofiarą oszustwa. Nie miała pojęcia, że mężczyzna, którego poślubia, jest alkoholikiem. Wogóle otakich rzeczach nie miała pojęcia, miała wtedy jakieś osiemnaście lat może. Była jedynaczką, na własne nieszczęście dość zamożną. Rodzina ojca uknuła intrygę, przekonała krewnych mamy do tego małżeństwa. Babcia, mama mamy, zmarła młodo, nie mogła już córki chronić. Taka historia ponura.
Ma Pani jeszcze jakieś wspomnienia zBaranowicz oprócz tego walenia wdrzwi?
Coś pamiętam, ale bardzo słabo. Jakieś takie chodzenie po drodze.
Łąki, krowy, motylki, buciki, które Pani nosiła?
Być może.
Mama zdomu była...
Kudryk. Ludwika, dlatego mój bratanek nazywa się Ludwik. Ale imienia babci nie pamiętam. Nie znałam jej przecież.
Czyli Ludwika zdomu Kudryk wyszła za Janiona. Gdzieś wlatach dwudziestych?
Tak.
Mama była zamożna, to znaczy odziedziczyła pieniądze, dom, ziemię?
Chyba tak. Babcia była dobrodziejką okolicy, działała na rzecz oświaty, założyła pocztę wMońkach. Podejmowała rozmaite działania społecznikowskie.
Babcia umarła wcześnie?
Wkrótce po moim przyjściu na świat. Nie mogła być stara, skoro zostawiła niespełna dwudziestoletnią córkę. Ito babcia nadała mi imię Misia. Dziadka wogóle nie znałam, umarł wiele lat przed żoną.
Czyli dziadkowie byli zamożni idobrzy?
Tak to wyglądało wmatczynej legendzie. Babcia miała wielu braci, to oni mamę wydali za mąż za mojego ojca pijaka. Tak kiedyś śpiewano, bardzo wesoło: „przepijemy naszej babci domek mały...”.
„...żeby tylko drzwi iokna pozostały”. Na YouTube’ie ilustrują to wszystko fotografie szpetnej, bezzębnej staruszki.
Mogę sobie wyobrazić. Ale nam nie bardzo było do śmiechu.
Mama się zakochała wojcu?
Tego nie wiem. Prawda dość szybko wyszła na jaw. Podczas świąt Wielkiej Nocy mama, przerażona, wezwała lekarza, bo ojciec strasznie się rozchorował. Tymczasem lekarz oświadczył, że to nie żadna choroba, że ojciec się upił, że jest alkoholikiem.
Pani mama opowiadała mi, jak jej zmarła matka ukazywała jej się po nocach.
Tak, to prawda. Mama tak opowiadała. Podobno babcia ciągle do niej przychodziła. Jakoś rozmawiały, ale mamę to strasznie męczyło iprzerażało. Mama była sama wdomu wMońkach, zdzieckiem, nieprzygotowana do takiego ciężkiego życia. Mąż ciągle nieobecny, majątek przepity. Bieda istrach. Duch matki podobno przepraszał córkę za to, że doszło do tego małżeństwa. Ale moja mama, wpustym domu, strasznie się bała tych spotkań! Twierdziła, że wkońcu padła przed duchem na kolana ipowiedziała: „Błagam cię, przestań już do mnie przychodzić”. Ibabcia rzeczywiście przestała się ukazywać.
Ale jak można przepić cały majątek? Ojciec sprzedawał ziemię po kawałku?
Sprzedawał, dawał wjakąś dzierżawę.
Mama nie mogła się temu przeciwstawić? Stryjkowie jej nie ratowali?
Coś tam próbowali, ale nie za bardzo im to wychodziło. Mama była tylko żoną ito bardzo młodą. Chodziła do księdza, prosiła oratunek, aksiądz tylko kazał dźwigać krzyż ibyć pokorną. Ojciec zresztą mamę bardzo oszukiwał, nie orientowała się wtych wszystkich ciemnych sprawach przez dłuższy czas. Wsumie to małżeństwo trwało przez jakieś siedem lat. Mam brata, Mirka, ale było jeszcze dwoje dzieci, które zmarły. Mama zawsze twierdziła, że to „przez niego”. Pod koniec bieda była już naprawdę straszna. Chleb zcukrem stanowił najwspanialszy przysmak. Mama się nie poddawała, nie ulegała rozpaczy. Zawsze była osobą nieprawdopodobnie dzielną. Walczyła, żeby nas utrzymać, nakarmić, uratować. Później objawiło się jej nieprawdopodobnie silne dążenie, żeby nas wykształcić, uchronić przed degradacją.
Ale mama czasami coś mruczała, że to „po Janionach ma Pani brzuch” iże to do „niego” jest Pani podobna.
Tego nie pamiętam. Mama sama była bardzo ładna, piękna wręcz. Wysoka, szczupła. Bardzo się podobała. Może mam brzuch po Janionach, ale widocznie wyparłam to dziedzictwo ijakoś nie pamiętam, że coś takiego mówiła.
A owszem. Twierdziła, że ten wygląd „krępego Litwina” ma Pani po ojcu.
Jest to całkiem prawdopodobne. Mój brat też jest podobny do ojca.
A te pozostałe dzieci umarły zchorób, znędzy?
Starszy chłopiec podobno na coś zachorował. Ale młodsza dziewczynka, Ela, umarła już po tym, jak mama uciekła od ojca iznalazła się wbardzo, bardzo ciężkim położeniu.
Kiedy to było?
Gdzieś wlatach trzydziestych. Słabo to pamiętam. Miałam wtedy jakieś sześć lat imama mnie odesłała do ciotki. Nie była wstanie utrzymać siebie inaszej trójki, apotem już tylko dwójki dzieci.
A sam przebieg ucieczki?
Też jest bardzo zamazany wmojej pamięci. Wiem, że spakowała dzieci ipojechała zBaranowicz do Wilna. Nie miała tam żadnego oparcia, jedynie jakąś znajomą, która zresztą nie mogła nas przyjąć. Mama była zupełnie sama, zdana wyłącznie na siebie. Zdaje się, że po prostu siedzieliśmy na dworcu przez noc, może potem jeszcze dzień. Mama spotkała jakąś kobietę, która się ulitowała izabrała nas do siebie, do domku na przedmieściach Wilna. Winnam dozgonną wdzięczność tej kobiecie – to był zjej strony prawdziwy akt miłosierdzia. Znam to zurywków opowieści. Pamiętam za to dość dokładnie, jak mama wyprawiła mnie zWilna do ciotki do Siedlec.
O! To proszę opowiadać.
Mama zawsze strasznie mnie przepraszała za to, co po prostu musiała zrobić. To była kwestia fizycznego przetrwania, konieczność. Ale wjej własnych oczach wina pozostała niezmazana.
A wPani oczach?
Jako dziecko bardzo cierpiałam, nie umiałam tego racjonalnie ocenić. Kiedy byłam starsza, podziwiałam mamę za heroizm. Tak to rozumiem, jako tragiczne, bezwyjściowe położenie. Sześcioletnia rozłąka zukochanym dzieckiem była dla niej czymś strasznym. Ciotka zwujem nie chcieli przyjąć pod swój dach chłopca, tylko właśnie dziewczynkę, czyli mnie. Musiało to jakoś zostać ustalone listownie. Mama wysłała mnie wdrogę pod opieką znajomego kolejarza. Zawiózł mnie do samych Siedlec. Pamiętam ten pociąg itego kolejarza.
Był opiekuńczy? Troskliwy?
Tak, pewnie tak. Miał takie zadanie. Mama uszyła mi szalik na drogę. Zrobiła go zdwóch szarych pończoch zszytych wzdłuż, ana końcach były takie żółte pompony. Jak przyjechałam do Siedlec, to moi nowi opiekunowie od razu zaczęli wyśmiewać się ztego szalika. Ja oczywiście go bardzo kochałam, ale szybko został mi odebrany. Aprzedtem wyszydzony.

NIEDOBRE DZIECIĘ



To była bliska rodzina?
Wujostwo mojej mamy. Ona była dentystką, aon technikiem dentystycznym. Nie mieli dzieci. Wzięli mnie do siebie również dlatego, że wuj wszedł wposiadanie majątku wMońkach. Twierdził, że wprzyszłości odda to dzieciom, czyli nam. Tak się jakoś dogadał zmoim ojcem pijakiem imamą, której obiecał zadośćuczynienie. Mama zawsze miała do niego pretensje, bo oczywiście nic ztego nie wyszło.
Jakimi byli opiekunami?
Posłali mnie do szkoły, wychowywali dość surowo.
Ma Pani jakieś dobre wspomnienia zpobytu unich?
Lektury przede wszystkim. Bardzo dużo czytałam, także „Mały Dziennik” ojca Kolbego, który ciocia prenumerowała. To była moja lektura codzienna. Co rano listonosz przynosił prasę ija jako pierwsza zabierałam się do czytania. Zwielkim zapałem. Tam były straszne rzeczy popisane na Żydów. Na przekór wszystkiemu zrodziła się we mnie miłość do nich. Właśnie przez te wszystkie antysemickie teksty wypisywane w„Małym Dzienniku”. Ojciec Kolbe ma tu wielkie zasługi! Miałam poczucie powinowactwa wtym wyklęciu, moim wyklęciu iwyklęciu Żydów, które panowało wjego gazecie. „Mały Dziennik” był znacznie gorszy pod tym względem od „Naszego Dziennika”, który dziś wydaje ksiądz Rydzyk. Tamto było jeszcze przed Holocaustem; antysemityzm królował jawnie iniepodzielnie. Rozumiałam, że Żydzi mieli być tacy okropni jak ja. Źle się uczyłam, byłam bardzo nieposłuszna. Niedobre dziecko po prostu.
Dziś się już nie używa takich kategorii wobec dzieci, które są rozdzielone zrodzicami icierpią.
A jakich się używa kategorii?
Mówi się, że dziecko ma problemy, że objawia poczucie osamotnienia, tęsknoty, braku akceptacji. Ale przed wojną jeszcze obowiązywała czarna pedagogika.
Wuj był dla mnie dość opiekuńczy, ale pracował, jako technik dentystyczny, tylko jesienią izimą. Wiosną wyjeżdżał do Moniek itam zajmował się majątkiem. Czasem nawet mnie zabierał. Potem, już jak wróciłam do mamy, to przyjeżdżaliśmy zmamą iz Mirkiem na wakacje do Moniek.
A wcześniej nie mógł Pani zabrać ipojechać wodwiedziny do matki?
Widocznie nie mógł, nie uważał tego za istotne.
Wuj zciotką kochali się?
Zdaje się, że nie bardzo. Ciotka żyła swoim życiem, awuj swoim. Ale ja się tym mało przejmowałam, bo byłam dzieckiem takim... Jak to nazwać? Zbuntowanym. Chciałam robić, co mi się podoba. Na przykład zadawałam się zdziecięcą bandą zpodwórka. Chłopięcą właściwie, bo chyba byłam tam jedyną dziewczynką. Robiliśmy rzeczy całkowicie nielegalne. Gmeraliśmy wrynsztokach wposzukiwaniu skarbów. Zwielką pasją zajmowałam się zapuszczaniem ręki do rynsztoka iwyjmowaniem stamtąd powiedzmy, utopionego dziecięcego zegarka. Albo jakichś śmieci. To były nasze zabawki.
Dzieci zbandy były biedne?
Zdecydowanie tak. Za to ciotka była zamożna itwierdziła, że niczego mi uniej nie brakowało. Jednak największą przyjaźń utrzymywałam wtedy zJanową, służącą ciotki. Do Janowej byłam naprawdę bardzo przywiązana. Ciotka iwuj nie bardzo mnie przytulali czy całowali, aona właśnie tak.
Najbardziej lubiłam używać kuchennych schodów. Stamtąd robiłam swoje wycieczki wświat.
Czyli do rynsztoka?
O, nie tylko. Banda chłopców zulicy zajmowała się również kradzieżami. Wkamienicy, wktórej mieszkaliśmy, ciotka miała swój gabinet dentystyczny, ana dole był jeszcze sklep spożywczy. Sprzedawano tam rozmaite przyprawy, słodycze, egzotyczne przysmaki. Poszliśmy tam pewnego razu całą grupą. Chłopcy zszajki zagadywali obsługę, aja wtym czasie kradłam czekoladki. Bardzo nam wszystkim zależało na słodyczach. Potem nastąpił podział łupów. Dostałam swoją dolę iposzłam, jak zwykle, schodami dla służących do Janowej. Ona od razu zauważyła, że jestem posiadaczką czekoladek nie wiadomo skąd pochodzących, ipo nitce do kłębka doszła, że były kradzione. Postanowiła jednak tego nie darować. Poszła do ciotki ipowiedziała, że Misia ukradła wsklepie. Ciotka kazała mi się ubrać bardzo porządnie, zeszła ze mną do sklepu itam musiałam pokazać to, co ukradłam. Zjakiego miejsca wzięłam, ile mniej więcej. Więc pokazywałam. Strasznie się wstydziłam. Rzeczywiście, to było okropne. No iciotka wyjęła pieniądze izapłaciła. Potem mi powiedziała, że jeżeli chcę słodyczy, to mogę znią chodzić do specjalnego, najlepszego sklepu ze słodyczami wSiedlcach itam będziemy kupować.
Była bardzo rozgniewana?
Pewnie tak, ale iprzerażona. To była bardzo przykra afera, którą do dzisiaj bardzo dobrze pamiętam. Sam właściciel sklepu wyszedł znami to załatwiać – ciotka była sławną dentystką wokolicy. Miałam wtedy może dziewięć lat. Wszyscy zeszli się, żeby mnie wpędzać wpoczucie hańby. Ciotka chyba też się wstydziła. Mówiła: „Przecież masz wszystko, dlaczego kradniesz?”. 
Wszystko oprócz miłości.
Być może. Ciotka postanowiła mnie już nie wypuszczać na podwórko, uciąć kontakty ztą bandą dzieciaków. Zaprowadziła specjalny, ceremonialny spacer, który kończył się kupnem czekoladek wsklepie przy głównej ulicy Siedlec. Pamiętam jedną ztakich przechadzek środkiem ulicy. Było to strasznie nudne imęczące, ale musiałam wtaki sposób odkupić swoją zbrodnię.
Ciotka chciała pewnie przede wszystkim pokazać światu, że dba oPanią.
Oczywiście. Że dba iże ma sposób na wyleczenie mnie czy spowodowanie odrodzenia moralnego. Sądzono powszechnie, że po prostu jestem złym dzieckiem. Może Janowa tak nie sądziła, ale inni tak. Tak myślę.
A co jeszcze to niedobre dziecię robiło?
Źle się uczyłam. Zbierałam znaczki pocztowe. Bardzo chciałam wzbogacać swoje zbiory. Czasem wujek mi dawał jakieś pieniądze, kupowałam wtedy wsklepie takie kopertki, inaczej rożki, wktórych były rozmaite znaczki. Marki. Dziś dzieci mają dużo innych ciekawszych rzeczy. Pewnie było wtym jakieś marzenie oegzotyce. Słabo dziś pamiętam moje znaczki, ale wiem, że wtedy byłam nimi bardzo, bardzo przejęta. Wymieniałam coś niecoś wszkole, ale szkoła mało mnie interesowała, jak mi się wydaje. Znaczki zdecydowanie częściej zbierali chłopcy niż dziewczęta. Miałam pewne poczucie niedopasowania, chciałam być chłopcem. Uważałam, że to dużo lepsza rola.
Dziewczynki recytowały wierszyki, porównywały kokardy?
Pewnie tak. Ja zajmowałam się swoimi sprawami. Znaczkami, czytaniem książek. Czytałam bardzo dużo. Ale to się wogóle nie łączyło ze szkołą, to były różne światy. Pamiętam na przykład, że kiedy pochłaniałam powieść Zaginiona karawana, dostałam zwrażenia czterdziestostopniowej gorączki. Sam tytuł mówi, oczym była ta książka. Karawana zaginęła wdrodze przez pustynię, potem jej szukano. To mnie szalenie fascynowało.
Ciotka myślała jakoś oPani przyszłości?
Myślała, że odda mnie do szkoły dla krawcowych iże dobrze wyjdę wtedy za mąż. Taki był jej plan. Nie miałam żadnych manualnych zdolności, ale ciotka sądziła, że mnie do tego przyuczą. Książki nie miały dla niej znaczenia. Ponieważ byłam dzieckiem nieusłuchanym, zbuntowanym, myślała, że powinnam zostać utemperowana, aszkoła dla krawcowych będzie najlepszym rozwiązaniem dla mnie. No imałżeństwo. Otym też często była mowa.
Ale przecież ciotka sama ani nie była krawcową, ani nie była szczęśliwa wmałżeństwie.
Ale dla mnie przeznaczała taki los. Nędzny bardzo. To było uderzające. Wujek się nie interesował specjalnie.
A czym się interesował?
Gospodarstwem wMońkach. Siedział tam przez większą część roku. Na pewno żywił do mnie jakieś uczucia, ale nie interesował się moim losem. Pewnie uważał, że ciotka ma rację, że trzeba mnie wjakiś sposób utemperować.
Ciotka nie miała kochanka?
Miała przyjaciółkę.
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